[Zero2] Otolab XX++. 12 aprile. circolo amelia.

La prima volta fu oltre 20 anni fa. Bum. Bum. Bum. Tremavano i muri del Bulk. Sobbalzavano sulla cassa, la cui potenza oscurava il rumore di un generatore necessario per dar luce a tutto, dopo un improvvido taglio della fornitura elettrica. C’era gente in bicicletta che girava nel cortile, provava a far piroette, si schiantava allegramente. C’erano dei video, enormi, tagliuzzati qua e là da filmati e animazioni.

Un paio di anni dopo fu all’Hangar Bicocca. Un festival visionario di musica elettronica e ricerca sinestetica, troppo bello per durare. Bum. Bum. Bum. Le Torri di Kiefer non tremavano ma era come se danzassero. Un muro di video con delle montagne russe di luci fluorescenti da cui farsi trascinare. E un gran polverone, sui vestiti, sulle consolle, nei polmoni dei presenti.

Qualche tempo dopo in un’università privata per ricchi del centro. Un antesignano degli eventi milanesi, tutto gratis. Compreso l’aperitivo, dopo il quale la gente comincio a rubare di tutto, infilandosi in tasca persino i piatti e i tovaglioli. E poi luci simili ma diverse, su uno schermo più piccolo, a catturare un pubblico costituzionalmente distratto ma presto ipnotizzato. Bum. Bum. Bum. A fine serata vidi uno uscire portandosi via una panchina sulle spalle.

Per anni sono state feste, in uno scantinato dell’Isola che pareva (anzi era) il laboratorio di uno scienzato pazzo, dove al bum bum si alternavano lezioni di storia della musica. E ai raduni hacker, alle celebrazioni anticlericali, ai festival grandi e minuscoli. Luci diverse, facce diverse, come è giusto che sia, se pensiamo che sono passati 22 anni.

Otolab è stata una frattura costante, pulsante, nella piega distopica imboccata da Milano in questo inizio di millennio. Un laboratorio in perenne attività che non ha mai avuto paura di aprirsi, contaminarsi e ugualmente stare sulle barricate. Senza alcuna paura di sbagliare, correggere la rotta, rilanciare. Non sarà un caso che la festa dei 20 anni si celebra quando gli anni sono 22, troppo scontato far quadrare i conti. Con Otolab i conti non tornano mai, e questo è il bello e continuerà a essere il bello anche per i prossimi 20 anni, ci si rivede nel 2049. Sempre qua. Sotto cassa. Bum. Bum. Bum. 

[Zero2] Arcade Music. 10 aprile. arci biko

Ogni volta che leggo o sento qualcuno lamentarsi dei “giovani d’oggi” perché trascorrono troppo tempo a giocare alla Playstation, non posso che ripensare a parecchi pomeriggi della mia di gioventù. Fin dall’infanzia, da quel Natale in cui i cugini arrivarono con un pesante macchinario da attaccare al televisore per giocare con una pixelata “pallina” che rimbalzava qua e là. E poi le attese infinite e rumorose del caricamento dei giochi su cassetta dello Spectrum, prima del trionfale arrivo arrivo di Amiga che occupava metà della mia stanza ma il 100% dei miei pomeriggi. Non occorre ritrovare le parole dell’inventore di Pac-Man per spiegare quanto i videogiochi abbiano plasmato la crescita di tutte le generazioni occidentali degli ultimi 40 anni, con buona pace di chi oggi preferisce archiviare quei pomeriggi come perdite di tempo. Invece erano ore sì di gioco, ma altresì di esplorazione, meraviglia e ascolto. Perché dacché il videogioco è arrivato nelle nostre case, ha portato con sé un mondo di suoni.

Arcade Music, appuntamento conclusivo della rassegna “Puntuale”, che ha impegnato il collettivo di musica (anti)classica 19’40” in questi primi mesi del 2024, è un tributo a quei suoni e a chi ha immaginato quei mondi in cui muoversi divertendosi e anche cadere, come in buchi neri. Un percorso avviato dagli uomini e dalla loro inventiva ma portato avanti dalle macchine, e così non sarà un’orchestra a suonare, bensì delle macchine (un Juno, un Korg, un JEN e un Multivox). Peccato solo che sia di sera, io gli avrei dedicato un intero pomeriggio, con l’obbligo di presentarsi dicendo che si andava a fare i compiti.

[Zero2] Vincenzo Vasi & Sebastiano de Gennaro. 27 marzo. arci biko.

[Zero2] Idris Ackamoor & The Pyramids. 28 marzo. teatro 89. (ANNULLATO)

Sun Ra è risalito sulla sua navicella ultraterrena il 30 maggio di 30 anni fa e da allora ci sentiamo tutti un po’ più soli. Sbagliando, perché Sun Ra ci ha lasciato tanta, tantissima musica, e con quella non si è in fondo così soli; ma soprattutto perché con il suo volo è tornato a far splendere sulle Piramidi d’Egitto il più incandescente degli astri: quello che illumina i geni e gli sciroccati. Il misticismo delle Piramidi ci ha donato la conoscenza di numerosi culti ancestrali, lo studio dei geroglifici e l’alchimia, così come il periodo egizio degli Iron Maiden, il ciclo di Stargate (ovvero l’altro telefilm col tizio di McGyver) e Voyager di Roberto Giacobbo. In mezzo a tutto ciò, perché genio e follia procedono sempre a braccetto, ci sono Idris Ackamoor & The Pyramids, progetto nato nominalmente negli anni ’70 all’interno dell’ensemble di Cacil Taylor, ma che in realtà è nell’ultimo decennio che ha trovato il proprio slancio più creativo, potente e iperspaziale, complice l’incontro con la londinese Strut, ormai etichetta di riferimento per tutto ciò che si muovo sotto la sabbia dell’afrobeat. L’ultimo lavoro si chiama “Afro Futuristic Dreams”, che è il titolo che dovrebbe avere ogni disco di questo genere, tanto non è mica nel titolo, nella copertina, nella superficie della piramide che si celano i misteri, ma nelle sue viscere. E per scoprire quelle mi sa che i dischi servono proprio a poco, occorre la compresenza nella stessa stanza, il volume alto, l’allineamento degli astri, la connessione mentale con gli spiriti dell’aldilà, il fango limaccioso del Nilo, un coccodrillo antropomorfo con uno scettro di giada in mano… e ovviamente un sacerdote. Eccolo.

[Zero2] SabaSaba. 16 marzo. arci Bodoni.

Che storia, i SabaSaba! Ogni volta che incidono qualcosa buttano giù un muro. Che storia e che storie che sanno raccontare con il ricorso a una musica fatta al 100% di concretezza. La città sconosciuta di cui parla questo nuovo disco è quella dello scrittore di fantascienza dark China Miéville, ma potrebbe essere senza grosse difficoltà anche una delle nostre. E più di ogni altra, la Milano di questo inizio millennio vi si adatta alla perfezione, con la sua aria irrespirabile, la sua socialità disgregata, i suoi ambienti resi sempre più claustrofobici dall’incombenza di nuove costruzioni che si mangiano gli spazi come predatori voraci. Una città piena di confini tratteggiati, che si vorrebbero invisibili ma invisibili lo diventano solo per abitudine forzata. Volenti o nolenti, siamo state educate tutte a girare lo sguardo, a distrarci dagli attriti, dai confini che esistono e, è storia dirompente dei nostri tempi, mietono vittime. Rifuggendo con convinzione un universo di musica ambient fattasi sempre più piatta, anonima e anestetica, i SabaSaba rimettono l’idea al centro del suono, l’artigianalità come strumento per plasmare una storia e con quella raccontare un mondo in cui il confine, che sulle mappe digitali appare come una riga spessa e invalicabile, diventa un’esplosione di vita, rumore e conflittualità, una volta distolto lo sguardo dallo schermo. Che storia, i SabaSaba! Che storia, che tragedia, che farsa, il mondo!

[Zero2] Rite, Alabaster de Plume. 09 marzo. Novara jazz.

[Zero2] Necks. 1 dicembre. Teatro 89.

Ho comprato il biglietto per questo concerto di dicembre in un pomeriggio afoso della scorsa estate. È molto raro che io mi muova con così tanti mesi di anticipo, ma è ancora più rara, diciamo sicuramente unica, l’occasione di un concerto dei Necks a dieci minuti da casa. Nei loro 36 anni di storia, i tre australiani sono passati in Italia con il contagocce, da Milano, a occhio e croce, direi mai. Per sentirli dal vivo ho sempre dovuto passare troppe ore in autobus, in treno, nelle code degli aeroporti, ma ne è sempre valsa la pena. Forse era persino giusto, per un gruppo che viene da oltre sedicimila chilometri di distanza (per quanto due su tre siano ormai stabilmente di casa in Europa).

Che questo articoletto sembri uscito da un catalogo di un’agenzia di trasporti lo si può giustificare facilmente con il fatto che l’ultimo album del trio si intitola “Travel” e rappresenta effettivamente una sorta di viaggio. Ci vuole poco, tutte le volte che i tre si mettono a suonare comincia un viaggio. Comincia da zero, da prima che esista la musica, e arriva a infinito, nel senso che non arriva da nessuna parte. I Necks ogni volta che suonano si perdono. E lo stesso capita a me ogni volta che li ascolto. Durante quell’ora, suppergiù, può accadere letteralmente di tutto e quel tutto sarà presto scomposto e sopraffatto dal suono, infine dimenticato. Quello che succede a un concerto dei Necks resta a un concerto dei Necks, quindi che senso ha parlarne qui, ora, quando tutto ciò che rimane da fare è accaparrarsi uno degli ultimi biglietti e non perderseli, meglio perdersi.

[Zero2] NJ Weekender Autumn Edition. 11&12 novembre 23. Nòva.

Stavo provando a immaginare il perché questo fine settimana di NovaraJazz si chiami “weekender” anziché “weekend”, cosa potesse rappresentare quel piccolo suffisso. Non conoscendo il termine, pensavo a cosa fosse un “weekender”: un professionista del fine settimana, immagino, qualsiasi cosa possa significare. O di più, forse weekender è semplicemente un accrescitivo: un weekend che è più weekend di un normale weekend. E allora sì, tutto torna, perché diavolo lo trovi un singolo fine settimana in cui suona tutta questa adorabile masnada di talenti? Dove lo prendi un sabato pomeriggio in cui già prima del tramonto arrivano i parigini Nout con la loro scioccante miscela free-rock, all’ora di cena il quartetto Code of Being, guidato dal lungimirante sax di James Brandon Lewis, e in serata l’enciclopedia vivente di Cheick Tidiane Seck, che con il suo quartetto prende la musica del Mali e la scaglia in mezzo al jazz più sudato? Come puoi definire poi una domenica altrettanto grassa, con la lingua esoterica e universale di Daniela Pes contornata dai concerti di She’s Analog e Addict Ameba? Un fine settimana che è davvero molto più di un weekend, dove lo trovi se non a Novara, dove da 20 anni basta aggiungere la parola jazz al nome della città per trovarsi in mezzo a uno dei festival più vivaci d’Italia? E festival è un’espressione riduttiva, perché NovaraJazz sono le giornate pienissime di inizio estate ma anche la rassegna che si snoda per tutto l’anno, in appuntamenti grandi e piccoli, e da qualche tempo anche con i due fine settimana da “weekender”. NovaraJazz è molto più che un festival, ci vorrebbe un accrescitivo, un festivaler, un festivalone, in ogni caso un regalo con largo anticipo rispetto al natale.

[Zero2] Jazzmi. dal 12 ottobre al 5 novembre. in giro.

Ho trascorso le ultime settimane in un piccolo paese semi-spopolato sulle colline. Il paesaggio sonoro era composto dai versi degli animali, dai macchinari al lavoro nei campi, dalle urla dei giochi di bambini lontani, dalle frasche degli alberi agitati dal vento, e dalle campane. Nelle aree interne succede ancora: i campanili si attivano regolarmente, ogni ora, o quasi. Perché le campane, benché non esistano più i campanari, si insinuano nell’orizzonte portando con sé la tradizione, vero, ma innervandola di un non so che di improvvisazione, quasi di caoticità. Così c’è quella che salta qualche ora, imprevedibilmente, quella che ogni tanto batte le :00 ma altre volte le :04, o le :02, o tutte e tre; quella che fa le mezz’ore ma solo in certe fasce orarie; quella che alterna, senza un filo logico, melodie differenti.

A Milano le campane suonano di rado, la genuinità del paesaggio sociale è stata soffocata negli anni dal cemento e dal mercato, ma se si dovesse scegliere un momento per far suonare tutte le campane di Milano, a chiamata e a festa, be’, quel momento sarebbe l’arrivo di JAZZMI. Sarebbe un benvenuto alla vita, a chi torna in città e a chi vi transita, perché JAZZMI è questa cosa qui: uno dei rarissimi motivi per cui vale la pena abbandonare le colline e ridiscendere a Milano. In una città sempre più rassomigliante a una silenziosa e immutabile distesa d’asfalto, dove la musica suona soltanto sottoterra e le strade sono state svuotate dalle persone per dare spazio e precedenza esclusivamente alle merci, ecco che per tre settimane abbondanti torna, finalmente, il rumore.

Read the rest of this entry »

[Zero2] Due giorni. 30 settembre. teatro 89

Read the rest of this entry »